A Critic

香緣這個店名聽起來就是賣素食的，但用在賣餛飩也並非不可，反而讓葷食給人一種清雅的印象。雖然是在熱鬧的文化路附近岔路上，樸素的門面不怎麼引人注目。店裡頭挺乾淨的，也有空調，非常舒適。老闆在外頭的攤位努力地烹飪，而老闆娘則負責照料房內整潔與客人。我點了一碗鮮蝦餛飩麵與燙青菜。麵條是像日式拉麵一樣很有咬勁，鮮蝦餛飩的肉質也很新鮮，金黃色的湯頭很清爽，而拌上肉燥的高麗菜也很合胃口。特別提及肉燥不是傳統深色油膩的煮法，想必肉燥飯也一定很不錯。 雖然人不多，要走之前，老闆還是都會說聲謝謝回顧，我想有機會一定會再來嚐嚐看其他別緻的小菜。

每次從新營上台北前，我都會將腳踏車放在金華路二段的路邊草地。就在偶然一次看到一些像觀光客有目的而來的人群走進巷弄，我的好奇心讓我也跟著走進去這條金華路與復興路之間的小路，原來裡頭有一棟坪數不小的古厝。我也是很久之後才再有機會與家人第一次前往用餐，這間名為「尹園如意心庭園餐廳」要不是位在這條不明顯的巷子內，乍看之下和大馬路上不少用類似名稱的複合式餐廳沒什麼兩樣。推開木門才發現餐館內有非常個性化的室內裝飾，從燈光、餐桌、牆壁，每一處都有手繪的藝術品，這不是連鎖餐廳模仿得來的。在身形壯碩充滿陽光氣息的老闆向每一位客人熱情地對談時，也就不難猜到這間餐廳的品味和老闆的個人氣質有很大的關係。餐點仍然是火鍋簡餐與下午茶，但食材用料都很扎實，最令人驚艷的是自製沾醬，猜不透的味道十分爽口，以及飯後的桂圓紅棗茶與菜脯餅，都是非常好的餐點組合。我和家人坐在古樸的木椅上，黃昏的燈光與微聲的音樂，這是一個非常愉快的飲食饗宴。

若不自行開車，到奮起湖需要在嘉義火車站搭乘小火車，或者是班次極少的公車。一大清早就提前在站牌待命，顯然有一些老伯比我更早就在等公車，有個健朗熱情的大叔不停地指揮暑假前最後一天上課的女高校生搭公車，他吆喝的聲音與學生冷淡嫌棄的表情極為對比。大叔一聽到我要到奮起湖，急忙勸阻，接著說那裡的食物比嘉義市區又貴又沒比較好吃，傳統老店也早就不復從前。總之我還是去了這個觀光景點，空氣有沒有比阿里山更好我是不知道，但是至少與都市的氣味就有很大的差別，是一種聞得出新鮮的清涼氣體，感覺每一吸口，就有香煙俗稱的提神醒腦作用。奮起湖有許多的「鐵路便當」店，每一間大同小異，而除了「奮起湖站鐵路便當」之外，雅湖鐵路便當就是倖存的另外一間真正過去在火車上販售的鐵路便當。老闆駝背的身軀與一直坐在角落擔任收銀員的白髮老闆娘，肯定了這家店的歷史。現做的便當味道確實挺好的，一份一百多元的便當就差不多是台北市區的價位。在空氣如此芬芳清新下，現炸的排骨與熱炒的蔬菜引起許多觀光客的注意，然而人們總是不情願等待現作時間的流逝。我坐著一邊看著遠方的山巒，又一邊近看著來來去去的觀光客，這也算是鐵路便當的另類價值吧。

開著小巷的老張麵店以俗又大碗為名。40元的小碗麻醬麵像魔法一樣神奇地讓一個人吃也吃不完，還有那空出一整間房四面八方展示的滷菜，每樣都是平宜實惠，上桌時卻要用辦桌菜的大盤子裝載。儘管老闆應是滿頭汗水地掌廚，我並不覺得食物有好的口感，嚐起來也十分乏味。究竟是人太多而無暇兼顧，還是量多平價的陷阱。至少任何人想必都會納悶這麼大量又廉價怎麼會有盈餘，而我曾聽過一位熟識店家的提過，老闆娘在替她公公接手以前，這家店就是主張讓每個人吃到粗飽。然而第一次前來（甚至是屢次來訪）的顧客應該都很難掌握食量與食物份量的平衡點，必定是外帶打包回家。打包文化也是中國辦桌風俗的一個陋習，一定要讓賓客吃飽，餐桌上還要剩下好多料理。現代人為了不浪費，桌上預先擺好塑膠袋就成了宴席上不可或缺的奇景，然而又有多少人打包回去會吃完呢。老張麵店讓我想到宮崎駿導演的《神隱少女》，千尋與家人在偶然間到了一個祕境，在世外桃源後有一間間正在烹煮山珍海味的路邊攤，卻奇異地沒有任何人在店內。千尋的父母就從頭吃到尾，變成了兩頭豬公。也許我們不會變成豬，但是我相信老張麵店就像半屏山一顆一塊錢兩顆不用錢的的湯圓與泥土故事，值得讓我們去思考吃到飽與浪費之間的關係。

其實我並不是很喜歡介紹中高價餐廳的經驗，就像我厭惡有錢得越有錢的資本主義社會。我出身於雙薪家庭，比小康更富裕，所以小的時候縱使食不知味，仍然嚐盡各種高級料理。我雖然想說若當初我有意識，必定不會去這麼高消費的地方，但這就是我比別人過得好的命運。有人會罵說我不知福，但是每個人的生長環境不同，在不徹底盤查下，又有何種自信能夠明白他人的心境。無關的事情說得有點多了，總之這是一間提供多種草葉（菜）烹煮的火鍋店，當然也有生肉切盤與自助熟食，以及飲料，吃到飽的店該有的都有。 我曾經去過兩次，其實一般吃到飽的火鍋店永遠都不可能讓普通顧客佔到什麼便宜，總使吃再多盤肉片，也只是成為晚上的一陀屎（也許還有一些殘餘到隔天早晨），人的身體能夠代謝吸收的營養不可能一天大量用食搞定，不然也就不需要每天都攝取食物了。然而有心品嚐不同種菜葉的人仍然適合去吃百岳神農宴，就像我去的時候，我什麼肉或熟食都不夾，一股腦兒地把所有菜葉都夾上好幾輪，店員連看我都不看我，肯定也有很多顧客一樣只拼命地將煮熟的菜葉往嘴裡塞。當然我也不沾醬，就真的純吃煮滾好的菜葉，我的最終目的其實是要讓這鍋煮菜的水成為青草茶，果不其然在一口也吃不下後，盛一碗喝得味道如此甘甜。同時也知道了高雄知名的濃厚鋪青草茶是如此不濃厚，只是用薄荷添加清涼感罷了。

好吃的雞肉飯真的在嘉義，應該說正統的雞肉飯是「火雞肉飯」。雞肉飯又有分成切碎的和切片的，切片的屬上等。當然在嘉義以外能有這麼講究的店應是少之又少。我第一次去冠鼎雞肉飯，也是為了讓我父親盡量每餐都吃到不一樣情況下，但我又要避免去吃高級餐館，而碰巧找到這間小吃店。要不是預先得知此店有好的評價，它那紅底白字的新穎招牌，加上摩登的格狀銀白色壁紙，以及毫不相稱的中式燈籠，應是讓我避而不進。這樣的新式小吃店不會是我的第一選擇，至少我甘願坐在不起眼的昏暗角落。然而這間店從此變成我父親下班後的晚餐地點之一，這也不奇怪，它的雞肉飯有雞油的香味，同樣像似筍絲、油豆腐這些也非常新鮮柔軟。一百出頭能有美味的一飯一菜一湯，這在台北已經是非常好的小吃店了，當然老闆娘笑容可掬的親切態度也是生意絡繹不絕的原因。

我以前對於台北市大安區的印象就是大安森林公園，稱為都市中的叢林也不為過。 但離開這片綠地之外，大安區是人群忙碌奔走的辦公區，這裡的餐飲價位快要接近附近的信義區了。上班族主要的午餐選擇都是主打排骨飯的便當店。在我父親的員工宿舍搬到這裡時，讓我有了機會認識這裡的便當店。這間綠底白字招牌寫著「大安排骨飯」的餐點最令我滿意，它的價位分布在八十至一百之間。有雞有豬有魚，還有一張每月特餐菜單，讓顧客每天都能吃得不一樣。它的餐點組合就是典型的一主菜三副菜，我喜歡點雞排和排骨，不管是炸的還是滷的，當然這樣的料理扯不上什麼養生健康，但是新鮮營養是吃得出來的。出外人求得一頓溫飽之餘，每天還有多樣的湯品可以享用，例如中藥補湯、豬血湯或者味噌湯。食物之外，我也是因為「人」的因素才會頻繁來此用餐，我喜歡這裡的互動關係，店家和顧客幾乎都能輕鬆地寒暄幾句，屢次看到宅配人員包飯。雖然豔陽高照，偶爾有開空調，冒著汗的我仍然感到雀躍地坐著吃飯看人群看電視。

在這個鳳山與小港區域交界地帶，除了大牛牛肉麵以外，我想這條大卡車頻繁行駛的鳳頂路也只有比較顯眼的按摩店與檳榔攤。中上層階級會選擇在這郊區興蓋透天厝，期待緩慢整修的萬坪公園與衛武營要道的開通，全聯與大魯閣草衙道也看好這裡的未來。仍然不太有人會經過這條路附近的街巷，更不用說注意到這間小吃店。 一個媽媽和一個女兒合力經營的店，店面不大但環境明亮乾淨，有空調也有電視。我想最值得提及的是那道豬腳麵，沒有過度的味精，而是扎實的滋味，一口湯一口麵，還有兩塊豬腳可以啃。滷菜中的豆干與米血非常新鮮柔軟，附帶一點點醬油膏和蔥花點綴。冰箱的古早紅茶是飽足飯後的奢侈。一日復一日，興蓋樓房午休的工人與晚間下班後的白領都能在一條路的距離上聞到那豬腳的香味。

這間餐廳以1950年代寶島歌后紀露霞獻給在地的台語歌《飲淡薄》為名，在街道上幾乎不是以老闆名字或就是地名為「扛棒」的海產店中展現它創意的命名，體現出喝酒划拳忘憂解悶是海產快炒店的特色。飲淡薄原味海產還有其一語雙關之處，它不僅是一個大眾喝酒聊天藉以短暫擺脫紛擾的好去處，它的料理也確實符合「飲淡薄」的口味。民視曾經報導過這間不用洗盤子而煮菜用不到多少油，甚至沒有海產店傳統印象中會有甩鍋大火快炒的情形。飲淡薄原味海產主張的是新鮮的食材與不過度的烹調，每一道菜幾乎都是用錫箔紙包覆海鮮的精華，每一滴水都是營養的高湯，在青菜上用自家煮的肉燥替代味素來提味。這麼新鮮美味的料理不是一定要在多高尚的餐廳才吃得到，也不用多昂貴才能享用，就如同紀露霞唱道：「不管有賺無賺飲淡薄......會合意，人稱讚飲淡薄。」

素食儼然是21世紀10年代來的風潮，隨著農藥與有機的觀念出現，蔬菜與蔬食成為現代都市人追求養生的重要食材。一間一間素食吃到飽，與牆上滿滿的佛道教符碼的素食館。但是要吃得滿足以作為日常所需的主餐同時又要符合百姓平均消費水平，也不是每間餐館都有辦法做到的，更何況是在排餐一份容易吃到破百元的台北市區。觀音亭是我上台北時，必須要去的餐館，除了它便宜吃不膩的健康美味，還有它給我一種居家的感覺，像似走到自家餐桌，每個人都因為素食來到這邊。也許與素食有關的人看起來比較和善是種刻板印象，但我始終覺得我在那家店看到的每個人，員工和顧客都是和藹的。最重要的是我不希望它停業，持續地提供健康美味平價的菜餚滿足每一個人的日常需求。

中安市場是一個我在熟悉不過的地方，除了有機蔬菜和豆腐攤販外，我媽偶爾會買一些萬巒口味的豬腳切盤回家現吃，後來我意外地才知道有個日本可樂餅與漢堡排小店也在這邊。下午兩點多過是黃昏市場還在待工的情形，只有零星店家正在舖張，而Neko cara也一刻不得閒著，老闆夫婦圍著工作頭巾忙著混合內餡。小孩乖巧地坐在矮凳上看著直立式手機螢幕上的卡通。稍等數分鐘現炸的可樂餅配上果醋醬料，外層金黃色的酥皮沒有油膩感，與內層的馬鈴薯和玉米完美的混合。除此之外我沒有其他特別的印象，但肯定的是我必須要常來光顧。

記得三年前搬到鳳頂路附近，這裡我始終摸不透哪一條路是確切劃分鳳山與小港區的界線時，除了老爹廚房外，我最常光顧的就是山東餃子館了。一個外省大媽，丹田有力地招呼客人，她的精明與本省的丈夫謙遜和藹成為對比，那時候還看得到他們的兒女一邊看電視一邊顧店，兒子像父親，女兒像媽媽。整個店就像間普通餐館，除了一面掛滿女兒童趣般的圖畫。以前可以吃得到乾拌麵還有蔥油餅很多特色的中國小吃，但因為人手不足，這幾天我去時只有餃子，無妨也罷，畢竟我也最愛的就是他們家的餃子，餅皮沒有八方雲集的咬勁，但那新鮮的韭菜餡非常夠味，沾上永遠無法在家如法炮製的特製醬油，就是那麼美味，除了飽餐一頓外，心靈上也滿足了，這是那裡居多的藍領階級最大的享受。

在台南縣市合併後，新營不再是一個縣之首，除了原先擁有的文化中心外，和別的鄉間小鎮沒什麼差別。這個政策調整的不只是政治人物續任的策略，也改變新營整個發展。如今新營沒有像我小時候的人潮興旺，失去原有滋味的華味香鴨肉羹貴得只剩下外地人吃得起，過往熱鬧的民權路幾乎是月月輪流出租店面，一堆堆的夾娃娃機台慢慢地充斥著我們的街道。我並沒有因此感到失望，因為仍然有很多堅持提供扎實好味道的料理者住在新營。FAN堡哥是一間美式漢堡店，它不起眼的店面乍看和一般連鎖西式早餐店沒什麼兩樣，從美而美到晨間之美是台灣西式早餐現代化過渡期，撇除麥當勞那種大量機械化製造的漢堡，在漢堡的品質與口味上一直有所改良，但畢竟還是屬於主打廉價銷售，壓低成本自然不在話下。在新營居然可以有這麼實在的漢堡，當成早餐是種奢侈，作為午餐是種享受，在吃完後你能感受到食物給人的能量，這可不是論CP值時代的飽足感可以產生的。然而我最驚訝的是堡哥的美味居然沒有過高的定價，繞過北度部一圈便可知，這樣扎扎實實的漢堡必然是要上百元的，可不用說堡哥夫妻倆對於來賓的親切與食物的熱忱已經是現代冷漠社會中的少見之寶（堡）。

我恰好住在附近，才發現到這間非比尋常的餐館，大概是我不吃牛的關係，我每次都只點香茅雞腿飯，一份八十元，跟高雄市區相比，也就是一個雞腿便當的價位，但是他在配菜和主餐上做得非常有味道，那隻雞腿作法類似於義式簡餐的香煎雞腿，肉質新鮮味道十足，很難想像在一間小店裡可以用這個的價位吃到這樣的品質。在老爹廚房裡，實際上有個老爹和老媽，老爹有著濃厚廣東腔口音，老媽應該是在地出生講台語的，夫妻倆也已過一甲子了，我近期去看也只看到老媽在掌廚，老爹似乎生病而歇著和一旁的孫女玩耍，我想到過去老爹到室內拿材料經過看到新聞就會熱情地跟我談論他的人生經驗，雖然我聽得不是很懂，但我能感受得出他所散發出的活力也帶動了其他來客的喜悅。

我和母親五點就到，我媽說在路上看到這間挺不錯的。沒有架得天高的招牌，只有一個立在地上亮著不新不舊的「古早味陽春麵」看板，就現今一簇簇興起的古早味風潮而言，又有誰能夠光用眼睛就能辨識「老店」的真假，或許是它在雙叉路街角鐵皮搭建，牆上沒個菜單，只有一堆膠帶痕跡足以證明它的老舊吧。老闆娘準時五點半才開始料理，點了乾麵和滷菜。在吃一下第一口麵時，你幾乎就可以立定這間店的好壞。它不是以豬油攪拌而成，而是偏向日式清醬的口感，以高湯和醬油組合而成，麵條比一般的陽春麵更為瘦小但卻飽滿的咬勁，上頭還灑滿了新鮮且細碎的蔥花。一碗好的麵就在於調味與麵條本身，熬出來的高湯替代味素，麵條的咬勁足以和手打麵相提並論。老闆生性好客，儘管可能打烊後還得再照料長輩年老的疼痛，但處處皆是以禮待人，我幾乎已經沒再見過有哪個攤販還會主動詢問口味是否合適的情形。這碗麵不僅體現了台灣傳統小吃的精神，更反映出台灣人傳統本性為善的真諦，是實實在在的古早味。

本篇文章於2008-04-21 23:07:57在樂多日誌撰寫 養樂多又多了一個綠茶........ 　　養樂多＋綠茶 　　沒想到還有人這樣喝的． 　　我買了一杯５０嵐的品嘗了一下 　　好喝嗎？ 　　嗯.........我形容一下 　　單單只喝養樂多，最後都有黏絲，稠稠的感覺． 　　單單只喝綠茶又覺得單調，茶葉過重，沒有能襯托他淡淡的香味． 　　往往有些混在一起喝的能明顯的分開味道，卻又能混著喝另一種． 　　這是一舉三得啊！ 　　比例要抓的好還真不簡單． 　　喝起來一開始是養樂多，滿滿的充足感． 　　在最後一刻又有一古綠茶香味衝上來． 　　嗯！還可以啦！　 　　若是和珍珠奶綠比，嘻！還差的遠呢！

本篇文章於2008-04-12 20:18:41在樂多日誌撰寫 一種飲料。。。。 　　　　不知道有沒有聽過黑麥汁，一種口感類似啤酒的飲料。 　　沒有任何的酒精，喝起來很爽口。 　　也因為是小麥釀造，帶有十分香的氣味，嘴巴還會餘留甘甜的汁液 　　因為家樂福的大特價，也就以ㄧ瓶２０幾元的價格買下半打。（原價是有點貴，３０幾塊左右） 　　說起來還真好笑，我因為喜歡上這種飲料。 　　家裡拜拜或有人送之類的我都會想辦法拿光！　我弟那時還傻傻的不知道，以為那和啤酒一樣有苦味。 　　但現在我弟聰明了！　我也沒得辦了！ 　　看標示上含有Ｂ１。Ｂ２。Ｂ３。鐵。　 　　應該也是可以補身體用！ 　　好啦！若真想體會這樣的感受，去買來喝吧！