A Critic

我第一次聽到 Cesaria Evora的歌曲是 在國中時，11-12年前左右，高雄鳳山最熱鬧的中山路上，除了大統百貨公司外，還有全鳳山唯一的大眾唱片行都還沒倒閉。每次我媽去逛街時，我就會順道去唱片行繞一繞，除了國小失心瘋地買過許多的5566和Blue樂團專輯外，在國中受到我爸聆聽Jazz的影響，我開始摸索許多不一樣的曲風。有一次我在唱片行逛了逛卻遲遲找不到自己想要聽的，畢竟那年代不是每張專輯都能讓你試聽，你就是一張一張唱片拿起來看圖看文字，是一種完全與聽覺毫無關係的選擇方式，於是我媽終於逛完來唱片行要接我回去時，她就隨手非常隨機地幫我挑了一張，這就是我認識 Cesaria Evora的偶然。 圖片取自https://www.discogs.com/Cesaria-Evora-Rogamar/release/1769953 然而一直到我從KEXP現場採訪 Stromae演唱的影片，才知道回頭發現他所致敬的Cesaria Evora我早有所耳濡，那張是專輯封面是一個老太太愉快地演唱與一支薩克斯風，深黑的膚色與條紋般的服飾與亞洲文化產生非常遙遠的距離，那時候是 Evora過世的前五年，她仍然 興高采烈 地手舞足蹈，充滿著活力，可是我一直都記得她所演唱的歌曲如此哀愁，我並不曉得歌詞意思，可是她唱得非常自然，完全沒有音樂比賽節目中所謂的技巧分數概念，就是純粹地聽一個人唱歌。 圖片取自 https://www.amazon.com/Rogamar-Cesaria-Evora/dp/B000E0VWAI

2017年由黃信堯導演與鍾孟宏攝影的《大佛普拉斯》是一部集結台灣近代電影史影響的作品，它對於很多時事關注甚至滑稽已經是現在台灣商業電影不可或缺的詼諧要素。只可惜的是「幹」字已經沒有《悲情城市》中陳松勇渾厚粗的訐譙，失去那種真正不滿的味道，從豬哥亮過世後，我也再也沒有看到有人能將粗話說得如此有個性，反倒是像2010年《艋舺》中的膚淺語氣越來越常見了：「意義是三小，我只知道義氣。」 圖1. 截圖取自筆者於2018年2月20日在中華MOD觀看的《大佛普拉斯》 從1989年侯孝賢《悲情城市》為代表的台灣新電影浪潮開始，除了開始主要運用中文以外的閩南語（台語）與日語/客家語等其他語系作為表述的聲音，同時走出楊德昌與王童等人的國民政府遷台的眷村題材故事外，引入法國新浪潮的長鏡頭也提供足夠長的時間記錄小人物所在台灣歷史環境背景。到了1994年陳玉勳《熱帶魚》並沒有捨棄掉過去擅用主角獨白，更進一步賦予台灣魔幻寫實的聯想趣味，一直到2008年魏德聖《海角七號》成為台灣商業電影連結在地文化的口語調侃與政商社會諷刺趣味的集大成者，往後在台灣上映電影不管是賀歲片或熱門強檔國片都依循著此類敘事方式，但是2003年戴立忍《不能沒有你》和2010年莊益增《牽阮的手》仍然以非常獨特的風格在非商業電影中持續發展，乃至於2015年林靖傑《愛琳娜》儘管符合商業主流的通俗表現，卻也包含著不少關懷弱勢進而批判社會的議題。 圖2. 截圖取自筆者於2018年2月20日在中華MOD觀看的《大佛普拉斯》 《大佛普拉斯》片名藉由渺小的「＋」字號暗指現代科技瞬息萬變日益更新的型號，表面聲稱強化改良的技術，實際上卻往往是毫無重大變革的普拉斯版本，光是在題名上就已經預示整部片充滿對於社會潮流的嘲諷態度。 圖3. 截圖取自筆者於2018年2月20日在中華MOD觀看的《大佛普拉斯》 一般對於時事批評的台灣電影會有兩種路線，一種是作為貼近商業電影以娛樂參與這場荒謬人生的大眾，另一種是嚴謹地指出問題點甚至提出解決方案，被看成是不主流不歡樂的「記錄片」。《大佛普拉斯》與《愛琳娜》很相近，選擇增加票房收入的娛樂詼諧，但同時又很淺白地點出人們無奈的現況，它的這些「笑點」作為次要是合適的，問題是它的主旨敘述流程毫無章法，就像拿一支蚊拍想要打死荒郊野外的所有蚊子。 圖4. 截圖取自筆者

這間餐廳以1950年代寶島歌后紀露霞獻給在地的台語歌《飲淡薄》為名，在街道上幾乎不是以老闆名字或就是地名為「扛棒」的海產店中展現它創意的命名，體現出喝酒划拳忘憂解悶是海產快炒店的特色。飲淡薄原味海產還有其一語雙關之處，它不僅是一個大眾喝酒聊天藉以短暫擺脫紛擾的好去處，它的料理也確實符合「飲淡薄」的口味。民視曾經報導過這間不用洗盤子而煮菜用不到多少油，甚至沒有海產店傳統印象中會有甩鍋大火快炒的情形。飲淡薄原味海產主張的是新鮮的食材與不過度的烹調，每一道菜幾乎都是用錫箔紙包覆海鮮的精華，每一滴水都是營養的高湯，在青菜上用自家煮的肉燥替代味素來提味。這麼新鮮美味的料理不是一定要在多高尚的餐廳才吃得到，也不用多昂貴才能享用，就如同紀露霞唱道：「不管有賺無賺飲淡薄......會合意，人稱讚飲淡薄。」

素食儼然是21世紀10年代來的風潮，隨著農藥與有機的觀念出現，蔬菜與蔬食成為現代都市人追求養生的重要食材。一間一間素食吃到飽，與牆上滿滿的佛道教符碼的素食館。但是要吃得滿足以作為日常所需的主餐同時又要符合百姓平均消費水平，也不是每間餐館都有辦法做到的，更何況是在排餐一份容易吃到破百元的台北市區。觀音亭是我上台北時，必須要去的餐館，除了它便宜吃不膩的健康美味，還有它給我一種居家的感覺，像似走到自家餐桌，每個人都因為素食來到這邊。也許與素食有關的人看起來比較和善是種刻板印象，但我始終覺得我在那家店看到的每個人，員工和顧客都是和藹的。最重要的是我不希望它停業，持續地提供健康美味平價的菜餚滿足每一個人的日常需求。

中安市場是一個我在熟悉不過的地方，除了有機蔬菜和豆腐攤販外，我媽偶爾會買一些萬巒口味的豬腳切盤回家現吃，後來我意外地才知道有個日本可樂餅與漢堡排小店也在這邊。下午兩點多過是黃昏市場還在待工的情形，只有零星店家正在舖張，而Neko cara也一刻不得閒著，老闆夫婦圍著工作頭巾忙著混合內餡。小孩乖巧地坐在矮凳上看著直立式手機螢幕上的卡通。稍等數分鐘現炸的可樂餅配上果醋醬料，外層金黃色的酥皮沒有油膩感，與內層的馬鈴薯和玉米完美的混合。除此之外我沒有其他特別的印象，但肯定的是我必須要常來光顧。

記得三年前搬到鳳頂路附近，這裡我始終摸不透哪一條路是確切劃分鳳山與小港區的界線時，除了老爹廚房外，我最常光顧的就是山東餃子館了。一個外省大媽，丹田有力地招呼客人，她的精明與本省的丈夫謙遜和藹成為對比，那時候還看得到他們的兒女一邊看電視一邊顧店，兒子像父親，女兒像媽媽。整個店就像間普通餐館，除了一面掛滿女兒童趣般的圖畫。以前可以吃得到乾拌麵還有蔥油餅很多特色的中國小吃，但因為人手不足，這幾天我去時只有餃子，無妨也罷，畢竟我也最愛的就是他們家的餃子，餅皮沒有八方雲集的咬勁，但那新鮮的韭菜餡非常夠味，沾上永遠無法在家如法炮製的特製醬油，就是那麼美味，除了飽餐一頓外，心靈上也滿足了，這是那裡居多的藍領階級最大的享受。

在台南縣市合併後，新營不再是一個縣之首，除了原先擁有的文化中心外，和別的鄉間小鎮沒什麼差別。這個政策調整的不只是政治人物續任的策略，也改變新營整個發展。如今新營沒有像我小時候的人潮興旺，失去原有滋味的華味香鴨肉羹貴得只剩下外地人吃得起，過往熱鬧的民權路幾乎是月月輪流出租店面，一堆堆的夾娃娃機台慢慢地充斥著我們的街道。我並沒有因此感到失望，因為仍然有很多堅持提供扎實好味道的料理者住在新營。FAN堡哥是一間美式漢堡店，它不起眼的店面乍看和一般連鎖西式早餐店沒什麼兩樣，從美而美到晨間之美是台灣西式早餐現代化過渡期，撇除麥當勞那種大量機械化製造的漢堡，在漢堡的品質與口味上一直有所改良，但畢竟還是屬於主打廉價銷售，壓低成本自然不在話下。在新營居然可以有這麼實在的漢堡，當成早餐是種奢侈，作為午餐是種享受，在吃完後你能感受到食物給人的能量，這可不是論CP值時代的飽足感可以產生的。然而我最驚訝的是堡哥的美味居然沒有過高的定價，繞過北度部一圈便可知，這樣扎扎實實的漢堡必然是要上百元的，可不用說堡哥夫妻倆對於來賓的親切與食物的熱忱已經是現代冷漠社會中的少見之寶（堡）。