A Critic

若不自行開車，到奮起湖需要在嘉義火車站搭乘小火車，或者是班次極少的公車。一大清早就提前在站牌待命，顯然有一些老伯比我更早就在等公車，有個健朗熱情的大叔不停地指揮暑假前最後一天上課的女高校生搭公車，他吆喝的聲音與學生冷淡嫌棄的表情極為對比。大叔一聽到我要到奮起湖，急忙勸阻，接著說那裡的食物比嘉義市區又貴又沒比較好吃，傳統老店也早就不復從前。總之我還是去了這個觀光景點，空氣有沒有比阿里山更好我是不知道，但是至少與都市的氣味就有很大的差別，是一種聞得出新鮮的清涼氣體，感覺每一吸口，就有香煙俗稱的提神醒腦作用。奮起湖有許多的「鐵路便當」店，每一間大同小異，而除了「奮起湖站鐵路便當」之外，雅湖鐵路便當就是倖存的另外一間真正過去在火車上販售的鐵路便當。老闆駝背的身軀與一直坐在角落擔任收銀員的白髮老闆娘，肯定了這家店的歷史。現做的便當味道確實挺好的，一份一百多元的便當就差不多是台北市區的價位。在空氣如此芬芳清新下，現炸的排骨與熱炒的蔬菜引起許多觀光客的注意，然而人們總是不情願等待現作時間的流逝。我坐著一邊看著遠方的山巒，又一邊近看著來來去去的觀光客，這也算是鐵路便當的另類價值吧。

開著小巷的老張麵店以俗又大碗為名。40元的小碗麻醬麵像魔法一樣神奇地讓一個人吃也吃不完，還有那空出一整間房四面八方展示的滷菜，每樣都是平宜實惠，上桌時卻要用辦桌菜的大盤子裝載。儘管老闆應是滿頭汗水地掌廚，我並不覺得食物有好的口感，嚐起來也十分乏味。究竟是人太多而無暇兼顧，還是量多平價的陷阱。至少任何人想必都會納悶這麼大量又廉價怎麼會有盈餘，而我曾聽過一位熟識店家的提過，老闆娘在替她公公接手以前，這家店就是主張讓每個人吃到粗飽。然而第一次前來（甚至是屢次來訪）的顧客應該都很難掌握食量與食物份量的平衡點，必定是外帶打包回家。打包文化也是中國辦桌風俗的一個陋習，一定要讓賓客吃飽，餐桌上還要剩下好多料理。現代人為了不浪費，桌上預先擺好塑膠袋就成了宴席上不可或缺的奇景，然而又有多少人打包回去會吃完呢。老張麵店讓我想到宮崎駿導演的《神隱少女》，千尋與家人在偶然間到了一個祕境，在世外桃源後有一間間正在烹煮山珍海味的路邊攤，卻奇異地沒有任何人在店內。千尋的父母就從頭吃到尾，變成了兩頭豬公。也許我們不會變成豬，但是我相信老張麵店就像半屏山一顆一塊錢兩顆不用錢的的湯圓與泥土故事，值得讓我們去思考吃到飽與浪費之間的關係。

其實我並不是很喜歡介紹中高價餐廳的經驗，就像我厭惡有錢得越有錢的資本主義社會。我出身於雙薪家庭，比小康更富裕，所以小的時候縱使食不知味，仍然嚐盡各種高級料理。我雖然想說若當初我有意識，必定不會去這麼高消費的地方，但這就是我比別人過得好的命運。有人會罵說我不知福，但是每個人的生長環境不同，在不徹底盤查下，又有何種自信能夠明白他人的心境。無關的事情說得有點多了，總之這是一間提供多種草葉（菜）烹煮的火鍋店，當然也有生肉切盤與自助熟食，以及飲料，吃到飽的店該有的都有。 我曾經去過兩次，其實一般吃到飽的火鍋店永遠都不可能讓普通顧客佔到什麼便宜，總使吃再多盤肉片，也只是成為晚上的一陀屎（也許還有一些殘餘到隔天早晨），人的身體能夠代謝吸收的營養不可能一天大量用食搞定，不然也就不需要每天都攝取食物了。然而有心品嚐不同種菜葉的人仍然適合去吃百岳神農宴，就像我去的時候，我什麼肉或熟食都不夾，一股腦兒地把所有菜葉都夾上好幾輪，店員連看我都不看我，肯定也有很多顧客一樣只拼命地將煮熟的菜葉往嘴裡塞。當然我也不沾醬，就真的純吃煮滾好的菜葉，我的最終目的其實是要讓這鍋煮菜的水成為青草茶，果不其然在一口也吃不下後，盛一碗喝得味道如此甘甜。同時也知道了高雄知名的濃厚鋪青草茶是如此不濃厚，只是用薄荷添加清涼感罷了。

好吃的雞肉飯真的在嘉義，應該說正統的雞肉飯是「火雞肉飯」。雞肉飯又有分成切碎的和切片的，切片的屬上等。當然在嘉義以外能有這麼講究的店應是少之又少。我第一次去冠鼎雞肉飯，也是為了讓我父親盡量每餐都吃到不一樣情況下，但我又要避免去吃高級餐館，而碰巧找到這間小吃店。要不是預先得知此店有好的評價，它那紅底白字的新穎招牌，加上摩登的格狀銀白色壁紙，以及毫不相稱的中式燈籠，應是讓我避而不進。這樣的新式小吃店不會是我的第一選擇，至少我甘願坐在不起眼的昏暗角落。然而這間店從此變成我父親下班後的晚餐地點之一，這也不奇怪，它的雞肉飯有雞油的香味，同樣像似筍絲、油豆腐這些也非常新鮮柔軟。一百出頭能有美味的一飯一菜一湯，這在台北已經是非常好的小吃店了，當然老闆娘笑容可掬的親切態度也是生意絡繹不絕的原因。

我以前對於台北市大安區的印象就是大安森林公園，稱為都市中的叢林也不為過。 但離開這片綠地之外，大安區是人群忙碌奔走的辦公區，這裡的餐飲價位快要接近附近的信義區了。上班族主要的午餐選擇都是主打排骨飯的便當店。在我父親的員工宿舍搬到這裡時，讓我有了機會認識這裡的便當店。這間綠底白字招牌寫著「大安排骨飯」的餐點最令我滿意，它的價位分布在八十至一百之間。有雞有豬有魚，還有一張每月特餐菜單，讓顧客每天都能吃得不一樣。它的餐點組合就是典型的一主菜三副菜，我喜歡點雞排和排骨，不管是炸的還是滷的，當然這樣的料理扯不上什麼養生健康，但是新鮮營養是吃得出來的。出外人求得一頓溫飽之餘，每天還有多樣的湯品可以享用，例如中藥補湯、豬血湯或者味噌湯。食物之外，我也是因為「人」的因素才會頻繁來此用餐，我喜歡這裡的互動關係，店家和顧客幾乎都能輕鬆地寒暄幾句，屢次看到宅配人員包飯。雖然豔陽高照，偶爾有開空調，冒著汗的我仍然感到雀躍地坐著吃飯看人群看電視。

前言： 這篇文章原本是在今年3月6日寫好的。我平常沒有特別關注奧斯卡獎的入圍名單，是在偶然地得知NBA退役後的Kobe拍攝的《Dear Basketball 》（中譯為親愛的籃球）獲獎後，才稍微注意2018年第90屆的動畫名單。有趣的是，這部動畫與未獲獎的《Negative Space》（中譯為負空間）在呈述各自的回憶下卻有截然不同的敘事手法，而正是如此，讓我個人經觀察後發現後者更有創造力。 正文： 我非常喜歡看NBA，也從小喜愛打籃球。但是我仍然認為Kobe Bryant的籃球動畫《Dear Basketball 》並沒有足夠的創造力能擊敗其他入圍名單中的作品，特別是《Negative Space》。我認為《Dear Basketball 》之所以能夠獲獎，主要來自於由明星政治所塑造的紀念性力量，這不是賦予人類更重要意義的藝術所能帶來的。然而，這部作品仍然是「適合」喜於商業性與煽情化的奧斯卡獎品味。 此圖片擷取自奧斯卡官方網站 本文將會嘗試比較《Dear Basketball 》與《Negative Space》。由於它們都是分別源自於特定的回憶故事，是在動畫開始製作之前就有的文字，因此它們很適合拿來對照。此外我唯一想要討論的是這兩部作品，而其他像似迪士尼美術風格的動畫比較不受到我的注意，其中入圍名單之一的《Garden Party》與這些作品相比又太過獨特，它比較像一個有關青蛙（蟾蜍？）的生態紀錄片。 此圖片擷取自奧斯卡官方網站 在我的觀點中，《Dear Basketball 》獲獎最主要的原因是跟Kobe近期退役的事情有關，他一方面親自寫腳本，並同時扮演旁白與主角「Kobe」。根據 維基百科 所記載的，這部動畫是起源於Kobe於2015年11月29日在媒體網站The Players' Tribune上宣布從籃球界退役的信件。 此圖片擷取自Youtube平台的《Dear Basketball 》（目前已下架）  這整部動畫中只有一個重點：紀念他籃球生涯的榮耀時刻。因此極為狹隘的是，有可能只有他自己和他的粉絲才能夠理解這部動畫所代表的價值。但是我必須要澄清的是，打從一開始，這部動畫就像一位超級明星或偉人的歷史性自傳影片，觀眾不需要特定知識，仍然可以輕鬆地觀賞。這類型的影片在過程中很快就會讓觀眾理解...

本篇文章於2018年8月21日在Indienova發佈 https://indienova.com/indie-game-review/behind-the-screen/ 短評： 《螢幕判官》帶給我連綿不斷的童年回憶，就像伏特加一般的劇烈後座力。 前言 在《螢幕判官》上市後，有很多玩家與實況對於遊戲的劇情與結局提供各種評論，不外乎是在議論主角的言行舉止與對於社會負面的聯想，以及彩蛋透露的隱藏劇情。本文要探討的卻是有關遊戲畫面的視覺效果與操作方式對於故事內容的作用力，換句話說就是這款遊戲的敘事方式。 「《螢幕判官》來自台灣的真實故事改編集成……總遊玩時數不長，但真正的思維挑戰在遊戲通關後才開始。」   《螢幕判官》在Steam平台上的簡介 在我殫精竭慮地想要用最簡明的方式解釋這款遊戲的重要性時，卻不得其所，正如遊戲簡介所述，《螢幕判官》在通關前後便逐步地激發玩家的思考，它不能以遊戲時間短的小遊戲或小品來看待，而是值得去探索其玩法與內容的綜合體驗。 螢幕前的玩家（判官） 簡單來說，《螢幕判官》是描述一個男孩從幼兒園到國中，以及半工半讀準備聯考的時光。在這短短兩小時遊玩時間內，它呈現一個孩童在幼年時期對於大人事務的懵懵懂懂，乃至初中學常見的校園霸凌，以及教育體制與權力階級勾結的腐敗。但是《螢幕判官》的野心不僅如此，它企圖跳脫一個單純描述社會議題的故事，凸顯觀眾（玩家）參與事件的關係。現在是一個資訊傳播非常發達的時代，縱使還沒玩過《螢幕判官》，可能已經先從實況、攻略或者報導中的文字與圖片知曉遊戲的基本內容。有好有壞，好處是就像一部預告片能讓玩家在生命有限內篩選龐大數量中值得遊玩的遊戲，壞處卻是玩家再也無法擔任一個完全純真的觀察者，我們的思慮必然受到他人所影響，而這剛好正是《螢幕判官》帶給玩家的終極意義：每個人都擁有著隔著螢幕前的自由話語權，而每個人卻又受到他人的話語所影響。 圖1. 實況《螢幕判官》時的各種評語 一件社會悲劇的報導 在開始遊戲之前，就像《異塵餘生》（Fallout）系列一樣，有一台破舊的真空管電視機播報著遊戲本身的時空背景。在這裡，一位1960年代台灣梳油頭戴粗鏡框的主播正放送一則駭人驚天的人倫悲劇新聞：警方發現王姓兇嫌企圖弒父的情形。這麼一個驚悚的事件對於媒體來說，是一個非常熱門的新...